Hacker 文化简史

                                          来源 : www.hackbase.com
-------------------------------------------------------------------------------------------------

                            hacker 文化简史 *

                                    序曲 : real programmer

故事一开始，我要介绍的是所谓的 real programmer 。

他们从不自称是 real programmer 、 hacker 或任何特殊的称号； `real programmer' 这个名词是在 1980 年代才出现，但早自 1945 年起，电脑科学便不断地吸引世界上头脑最顶尖、想像力最丰富的人投入其中。从 eckert &mauchly 发明 eniac 後，便不断有狂热的 programmer 投入其中，他们以撰写软件与玩弄各种程式设计技巧为乐，逐渐形成具有自我意识的一套科技文化。当时这批 real programmers 主要来自工程界与物理界，他们戴著厚厚的眼镜， 穿聚酯纤维 t 恤与纯白袜子，用机器语言、汇编语言、 fortran 及很多古老的 语言写程式。他们是 hacker 时代的先驱者，默默贡献，却鲜为人知。

从二次大战结束後到 1970 早期，是打卡计算机与所谓 " 大铁块 " 的 mainframes 流行的年代，由 real programmer 主宰电脑文化。 hacker 传奇故事如有名的 mel ( 收录在 jargon file 中 ) 、 murphy's law 的各种版本、 mock- german`blinkenlight' 文章都是流传久远的老掉牙笑话了。

※译者：
jargon file 亦是本文原作者所编写的，里面收录了很多 hacker 用语、缩写意 义、传奇故事等等。 jargon file 有出版成一本书： the new hacker's dictionary ， mit press 出版。也有 online 版本 : http://www.ccil.org/jargon

※译者：
莫非定律是：当有两条路让你抉择，若其中一条会导致失败，你一定会选到它。 它有很多衍生说法：比如一个程式在 demo 前测试几千几万次都正确无误，但 demo 那一天偏偏就会出 bug 。

一些 real programmer 仍在世且十分活跃 ( 本文写在 1996 年 ) 。超级电脑 cray 的设计者 seymour cray ，据说亲手设计 cray 全部的硬体与其操作系统，作业 系统是他用机器码硬干出来的，没有出过任何 bug 或 error 。 real programmer 真是超强！

举个比较不那么夸张的例子： stan kelly-bootle ， the devil's dp dictionary 一书的作者 (mcgraw-hill ， 1981 年初版， isbn 0-07-034022-6) 与 hacker 传奇专家，当年在一台 manchester mark i 开发程式。他现在是电脑杂志的专栏 作家，写一些科学幽默小品，文笔生动有趣投今日 hackers 所好，所以很受欢迎。 其他人像 david e. lundstorm ，写了许多关於 real programmer 的小故事， 收录在 a few good men from univac 这本书， 1987 年出版， isbn-0- 262-62075-8 。

※译：看到这里，大家应该能了解，所谓 real programmer 指的就是用组合语 言或甚至机器码，把程式用打卡机 punch 出一片片纸卡片，由主机读卡机输入电 脑的那种石器时代 programmer 。

real programmer 的时代步入尾声，取而代之的是逐渐盛行的 interactive computing ，大学成立电算相关科系及电脑网络。它们催生了另一个持续的工程传统，并最终演化为今天的开放代码黑客文化。

早期的黑客

hacker 时代的滥觞始於 1961
年 mit 出现第一台电脑 dec pdp-1 。 mit 的 tech model railroad club( 简称 tmrc) 的 power and signals group 买了这台机器後，把它当成最时髦的科技玩具，各种程式工具与电脑术语开始出现，整个环境与文化一直发展下去至今日。 这在 steven levy 的书 `hackers' 前段有详细的记载 (anchor/doubleday 公司， 1984 年出版， isbn 0-385-19195-2) 。

※译： interactive computing 并非指 windows 、 gui 、 wysiwyg 等介面， 当时有 terminal 、有 shell 可以下指令就算是 interactive computing 了。 最先使用 hacker 这个字应该是 mit 。 1980 年代早期学术界人工智慧的权威： mit 的 artificial intelligence laboratory ，其核心人物皆来自 tmrc 。从 1969 年 起，正好是 arpanet 建置的第一年，这群人在电脑科学界便不断有重大突破与 贡献。

arpanet 是第一个横跨美国的高速网络。由美国国防部所出资兴建，一个实验性 质的数位通讯网络，逐渐成长成联系各大学、国防部承包商及研究机构的大网络。 各地研究人员能以史无前例的速度与弹性交流资讯，超高效率的合作模式导致科技 的突飞猛进。

arpanet 另一项好处是，资讯高速公路使得全世界的 hackers 能聚在一起，不再像以前孤立在各地形成一股股的短命文化，网络把他们汇流成一股强大力量。 开始有人感受到 hacker 文化的存在，动手整理术语放上网络，在网上发表讽刺文学与讨论 hacker 所应有的道德规范。 (jargon file 的第一版出现在 1973 年，就是一个好例子 ) ， hacker 文化在有接上 arpanet 的各大学间快速发展，特别是 ( 但不全是 ) 在信息相关科系。

一开始，整个 hacker 文化的发展以 mit 的 ai lab 为中心，但 stanford university 的 artificial intelligence laboratory( 简称 sail) 与稍後的 carnegie-mellon university( 简称 cmu) 正快速崛起中。三个都是大型的资讯科学研究中心及人工智慧的权威，聚集著世界各地的精英，不论在技术上或精神层次上，对 hacker 文
化都有极高的贡献。

为能了解後来的故事，我们得先看看电脑本身的变化；随著科技的进步，主角 mit ai lab 也从红极一时到最後淡出舞台。

从 mit 那台 pdp-1 开始， hacker 们主要程式开发平台都是 digital equipment corporation 的 pdp 迷你电脑序列。 dec 率先发展出商业用途为主的 interactive computing 及 time-sharing 操作系统，当时许多的大学都是买 dec 的机器， 因为它兼具弹性与速度，还很便宜 ( 相对於较快的大型电脑 mainframe) 。 便宜的分时系统是 hacker 文化能快速成长因素之一，在 pdp 流行的时代， arpanet 上是 dec 机器的天下，其中最重要的便属 pdp-10 ， pdp-10 受到 hacker 们的青睐达十五年； tops-10(dec 的操作系统 ) 与 macro-10( 它的组译器 ) ，许多怀旧的术语及 hacker 传奇中仍常出现这两个字。

mit 像大家一样用 pdp-10 ，但他们不屑用 dec 的操作系统。他们偏要自己写一个：传说中赫赫有名的 its 。

its 全名是 `incompatible timesharing system' ，取这个怪名果然符合 mit 的搞怪作风 -- 就是要与众不同，他们很臭屁但够本事自己去写一套操作系统。 its 始终不稳，设计古怪， bug 也不少，但仍有许多独到的创见，似乎还是分时系统 中开机时间最久的纪录保持者。

its 本身是用汇编语言写的，其他部分由 lisp 写成。 lisp 在当时是一个威力强大与极具弹性的程式语言；事实上，二十五年後的今天，它的设计仍优於目前大多数的程式语言。 lisp 让 its 的 hacker 得以尽情发挥想像力与搞怪能力。 lisp 是 mit ai lab 成功的最大功臣，现在它仍是 hacker 们的最爱之一。

很多 its 的产物到现在仍活著； emacs 大概是最有名的一个，而 its 的稗官野史仍为今日的 hacker 们所津津乐道，就如同你在 jargon file 中所读到的一般。 在 mit 红得发紫之际， sail 与 cmu 也没闲著。 sail 的中坚份子後来成为 pc 界或图形使用者介面研发的要角。 cmu 的 hacker 则开发出第一个实用的大型专 家系统与工业用机器人。

另一个 hacker 重镇是 xerox parc 公司的 palo alto research center 。从 1970 初期到 1980 中期这十几年间， parc 不断出现惊人的突破与发明，不论质或量，软件或硬体方面。如现今的视窗滑鼠介面，雷射印表机与区域网络；其 d 系列的机器，催生了能与迷你电脑一较长短的强力个人电脑。不幸这群先知先觉者并不受到公司高层的赏识； parc 是家专门提供好点子帮别人赚钱的公司成为众所皆知的大笑话。即使如此， parc 这群人对 hacker 文化仍有不可抹灭的贡献。 1970 年代与 pdp-10 文化迅速成长茁壮。 mailing list 的出现使世界各地的人得以组成许多 sig(special-interest group) ，不只在电脑方面，也有社会与娱乐方面的。 darpa 对这些非 ` 正当性 ' 活动睁一只眼闭一只眼，因为靠这些活动会吸引更多的聪明小夥子们投入电脑领域呢。

有名的非电脑技术相关的 arpanet mailing list 首推科幻小说迷的，时至今日 arpanet 变成 internet ，愈来愈多的读者参与讨论。 mailing list 逐渐成为一种公众讨论的媒介，导致许多商业化上网服务如 compuserve 、 genie 与 prodigy 的成立。

unix 的兴起

此时在新泽西州的郊外，另一股神秘力量积极入侵 hacker 社会，终於席卷整个 pdp-10 的传统。它诞生在 1969 年，也就是 arpanet 成立的那一年，有个在 at&t bell labs 的年轻小夥子 ken thompson 发明了 unix 。

thomspon 曾经参与 multics 的开发， multics 是源自 its 的操作系统，用来实做当时一些较新的 os 理论，如把操作系统较复杂的内部结构隐藏起来，提供一个介面，使的 programmer 能不用深入了解操作系统与硬体设备，也能快速开发程式。

译：那时的 programmer 写个程式必须彻底了解操作系统内部，或硬体设备。比方说写有 io 的程式，对於硬碟的转速，磁轨与磁头数量等等都要搞的一清二楚才行。

在发现继续开发 multics 是做白工时， bell labs 很快的退出了 ( 後来有一家公司 honeywell 出售 multics ，赔的很惨 ) 。 ken thompson 很喜欢 multics 上的作业环境，於是他在实验室里一台报废的 dec pdp-7 上胡乱写了一个操作系统， 该系统在设计上有从 multics 抄来的也有他自己的构想。他将这个操作系统命名 unix ，用来反讽 multics 。

译：其实是 ken thompson 写了一个游戏 `star travel' 没地方跑，就去找一台的报废机器 pdp-7 来玩。他同事 brian kernighan 嘲笑 ken thompson 说：「你写的系统好逊哦，乾脆叫 unics 算了。」（ unics 发音与太监的英文 eunuches 一样），後来才改为 unix 。

他的同事 dennis ritchie ，发明了一个新的程式语言 c ，於是他与 thompson 用 c 把原来用汇编语言写的 unix 重写一遍。 c 的设计原则就是好用，自由与弹性， c 与 unix 很快地在 bell labs 得到欢迎。 1971 年 thompson 与 ritchie 争取到一个办公室自动化系统的专案， unix 开始在 bell labs 中流行。不过 thompson 与 ritchie 的雄心壮志还不止於此。

那时的传统是，一个操作系统必须完全用汇编语言写成，始能让机器发挥最高的效能。 thompson 与 ritchie ，是头几位领悟硬体与编译器的技术，已经进步到作业系统可以完全用高阶语言如 c 来写，仍保有不错的效能。五年後， unix 已经成功地移植到数种机器上。

译： ken thompson 与 dennis ritchie 是唯一两位获得 turing award( 电脑界的诺贝尔奖 ) 的工程师 ( 其他都是学者 ) 。

这当时是一件不可思议的事！它意味著，如果 unix 可以在各种平台上跑的话， unix 软件就能移植到各种机器上。再也用不著为特定的机器写软件了，能在 unix 上跑最重要，重新发明轮子已经成为过去式了。

除了跨平台的优点外， unix 与 c 还有许多显著的优势。 unix 与 c 的设计哲学是 keep it simple, stupid' 。 programmer 可以轻易掌握整个 c 的逻辑结构（不像其他之前或以後的程式语言）而不用一天到晚翻手册写程式。而 unix 提供许多有用的小工具程式，经过适当的组合（写成 shell script 或 perl script ），可以发
挥强大的威力。

※注： the c programming language 是所有程式语言书最薄的一本，只有两百多页哦。作者是 brian kernighan 与 dennis ritchie ，所以这本 c 语言的圣经又称 `k&r' 。

※注： `keep it simple, stupid' 简称 kiss ，今日 unix 已不 follow 这个原则，几乎所有 unix 都是要灌一堆有的没的 utilities ，唯一例外是 minix 。

c 与 unix 的应用范围之广，出乎原设计者之意料，很多领域的研究要用到电脑时，他们是最佳拍档。尽管缺乏一个正式支援的机构，它们仍在 at&t 内部中疯狂的散播。到了 1980 年，已蔓延到大学与研究机构，还有数以千计的 hacker 想把 unix 装在家里的机器上。

当时跑 unix 的主力机器是 pdp-11 、 vax 系列的机器。不过由於 unix 的高移植性，它几乎可安装在所有的电脑机型上。一旦新型机器上的 unix 安装好，把软件的 c 原始码抓来重新编译就一切 ok 了，谁还要用汇编语言来开发软件？ 有一套专为 unix 设计的网络 --- uucp ：一种低速、不稳但很成本低廉的网络。 两台 unix 机器用条电话线连起来，就可以使用互传电子邮件。 uucp 是内建在 unix 系统中的，不用另外安装。於是 unix 站台连成了专属的一套网络，形成其 hacker 文化。在 1980 第一个 usenet 站台成立之後，组成了一个特大号的分散式布告栏系统，吸引而来的人数很快地超过了 arpanet 。

少数 unix 站台有连上 arpanet 。 pdp-10 与 unix 的 hacker 文化开始交流， 不过一开始不怎么愉快就是了。 pdp-10 的 hacker 们觉得 unix 的拥护者都是些什么也不懂的新手，比起他们那复杂华丽，令人爱不释手的 lisp 与 its ， c 与
unix 简直原始的令人好笑。『一群穿兽皮拿石斧的野蛮人』他们咕哝著。

在这当时，又有另一股新潮流风行起来。第一部 pc 出现在 1975 年；苹果电脑在 1977 年成立，以飞快的速度成长。微电脑的潜力，立刻吸引了另一批年轻的 hackers 。他们最爱的程式语言是 basic ，由於它过於简陋， pdp-10 的死忠派与 unix 迷们根本不屑用它，更看不起使用它的人。

译：这群 hacker 中有一位大家一定认识，他的名字叫 bill gates ，最初就是他在 8080 上发展 basic compiler 的。

古老时代的终结

1980 年同时有三个 hacker 文化在发展，尽管彼此偶有接触与交流，但还是各玩 各的。 arpanet/pdp-10 文化，玩的是 lisp 、 macro 、 tops-10 与 its 。 unix 与 c 的拥护者用电话线把他们的 pdp-11 与 vax 机器串起来玩。还有另一群散乱无秩序的微电脑迷，致力於将电脑科技平民化。

三者中 its 文化（也就是以 mit ai lab 为中心的 hacker 文化）可说在此时达到全盛时期，但乌云逐渐笼罩这个实验室。 its 赖以维生的 pdp-10 逐渐过时，开始有人离开实验室去外面开公司，将人工智慧的科技商业化。 mit ai lab 的高手挡不住新公司的高薪挖角而纷纷出走， sail 与 cmu 也遭遇到同样的问题。

译：这个情况在 gnu 宣言中有详细的描述，请参阅： ( 特别感谢由 aka 的 chuhaibo 翻成中文 )
http://www.aka.citf.net/magazine/gnu/manifesto.html

致命一击终於来临， 1983 年 dec 宣布：为了要集中在 pdp-11 与 vax 生产线， 将停止生产 pdp-10 ； its 没搞头了，因为它无法移植到其他机器上，或说根本没人办的到。而 berkeley univeristy 修改过的 unix 在新型的 vax 跑得很顺，是 its 理想的取代品。有远见的人都看得出，在快速成长的微电脑科技下， unix 一
统江湖是迟早的事。

差不多在此时 steven levy 完成 ``hackers'' 这本书，主要的资料来源是 richard m. stallman(rms) 的故事，他是 mit ai lab 领袖人物，坚决反对实验室的研 究成果商业化。

stallman 接著创办了 free software foundation ，全力投入写出高品质的自由软件。 levy 以哀悼的笔调描述他是 `the last true hacker' ，还好事实证明 levy 完全错了。

译： richard m. stallman 的相关事迹请参考 : http://www.aka.citf.net/magazine/gnu/cover.htm

stallman 的宏大计划可说是 80 年代早期 hacker 文化的缩影 -- 在 1982 年他 开始建构一个与 unix 相容但全新的操作系统，以 c 来写并完全免费。整个 its 的精神与传统，经由 rms 的努力，被整合在一个新的， unix 与 vax 机器上的 hacker 文化。 微电脑与区域网络的科技，开始对 hacker 文化产生影响。 motorola 68000 cpu 加 ethernet 是个有力的组合，也有几家公司相继成立生产第一代的工作站。 1982 年，一群 berkeley 出来的 unix hacker 成立了 sun microsystems ，他们的算盘打的是：把 unix 架在以 68000 为 cpu 的机器，物美价廉又符合多数
应用程式的要求。他们的高瞻远嘱为整个工业界树立了新的里程碑。虽然对个人而言，工作站仍太昂贵，不过在公司与学校眼中，工作站真是比迷你电脑便宜太多了。在这些机构里，工作站（几乎是一人一台）很快地取代了老旧庞大的 vax 等 timesharing 机器。 译： sun 一开始生产的工作站 cpu 是用 motorola 68000 系列，到 1989 才
推出自行研发的以 sparc 系列为 cpu 的 sparcstation 。

私有 unix 时代

1984 年 at&t 解散了， unix 正式成为一个商品。当时的 hacker 文化分成两大类，一类集中在 internet 与 usenet 上（主要是跑 unix 的迷你电脑或工作站连上网络），以及另一类 pc 迷，他们绝大多数没有连上 internet 。
※译：台湾在 1992 年左右连上 internet 前，玩家们主要以电话拨接 bbs 交换资讯，但是有区域性的限制，发展性也大不如 usenet 。 sun 与其他厂商制造的工作站为 hacker 们开启了另一个美丽新世界。工作站诉求的是高效能的绘图与网络， 1980 年代 hacker 们致力为工作站撰写软件，不断挑战及突破以求将这些功能发挥到百分之一百零一。 berkeley 发展出一套内建支援 arpanet protocols 的 unix ，让 unix 能轻松连上网络， internet 也成长
的更加迅速。

除了 berkeley 让 unix 网络功能大幅提升外，尝试为工作站开发一套图形界面也不少。最有名的要算 mit 开发的 x window 了。 x window 成功的关键在完全公开原始码，展现出 hacker 一贯作风，并散播到 internet 上。 x 成功的干掉其他商业化的图形界面的例子，对数年後 unix 的发展有著深远的启发与影响。 少数 its 死忠派仍在顽抗著，到 1990 年最後一台 its 也永远关机长眠了；那些死忠派在穷途末路下只有悻悻地投向 unix 的怀抱。

unix 们此时也分裂为 berkeley unix 与 at&t 两大阵营，也许你看过一些当时的海报，上面画著一台钛翼战机全速飞离一个爆炸中、上面印著 at&t 的商标的死星。 berkeley unix 的拥护者自喻为冷酷无情的公司帝国的反抗军。就销售量来说， at&t unix 始终赶不上 bsd/sun ，但它赢了标准制订的战争。到 1990 年， at&t 与 bsd 版本已难明显区分，因为彼此都有采用对方的新发明。 随著 90 年代的来到，工作站的地位逐渐受到新型廉价的高档 pc 的威胁，他们主要是用 intel 80386 系列 cpu 。第一次 hacker 能买一台威力等同於十年前的迷你电脑的机器，上面跑著一个完整的 unix ，且能轻易的连上网络。 沈浸在 ms-dos 世界的井底蛙对这些巨变仍一无所知，从早期只有少数人对微电脑有兴趣，到此时玩 dos 与 mac 的人数已超过所谓的 " 网络民族 " 的文化，但他们始终没成什么气候或搞出什么飞机，虽然聊有佳作光芒乍现，却没有稳定发展出统一的文化传统，术语字典，传奇故事与神话般的历史。它们没有真正的网络，只能聚在小型的 bbs 站或一些失败的网络如 fidonet 。 提供上网服务的公司如 compuserve 或 genie 生意日益兴隆，事实显示 non-unix 的操作系统因为并没有内附如 compiler 等程式发展工具，很少有 source 在网络上流传，也因此无法形成合作开发软件的风气。 hacker 文化的主力，是散布在 internet 各地，几乎可说是玩 unix 的文化。他们玩电脑才不在乎什么售後服务之类，他们要的是更好的工具、更多的上网时间、
还有一台便宜 32-bit pc 。

机器有了，可以上网了，但软件去哪找？商业的 unix 贵的要命，一套要好几千大洋 ($) 。 90 年代早期，开始有公司将 at&t 与 bsd unix 移植到 pc 上出售。 成功与否不论，价格并没有降下来，更要紧的是没有附原始码，你根本不能也不准 修改它，以符合自己的需要或拿去分享给别人。传统的商业软件并没有给 hacker
们真正想要的。

即使是 free software foundation(fsf) 也没有写出 hacker 想要的操作系统，
rms 承诺的 gnu 操作系统 -- hurd 说了好久了，到 1996 年都没看到影子 ( 虽
然 1990 年开始， fsf 的软件已经可以在所有的 unix 平台执行 ) 。

早期的免费 unix

在这空窗期中， 1992 年一位芬兰 helsinki university 的学生 -- linus torvalds 开始在一台 386pc 上发展一个自由软件的 unix kernel ，使用 fsf 的程式开发工具。

他很快的写好简单的版本，丢到网络上分享给大家，吸引了非常多的 hacker 来帮 忙一起发展 linux -- 一个功能完整的 unix ，完全免费且附上全部的原始码。 linux 最大的特色，不是功能上的先进而是全新的软件开发模式。直到 linux 的 成功前，人人都认为像操作系统这么复杂的软件，非得要靠一个开发团队密切合作， 互相协调与分工才有可能写的出来。商业软件公司与 80 年代的 free software foundation 所采用都是这种发展模式。

linux 则迥异於前者。一开始它就是一大群 hacker 在网络上一起涂涂抹抹出来 的。没有严格品质控制与高层决策发展方针，靠的是每周发表新版供大家下载测试， 测试者再把 bug 与 patch 贴到网络上改进下一版。一种全新的物竞天择、去芜存菁的快速发展模式。令大夥傻眼的是，东修西改出来的 linux ，跑的顺极了。

1993 年底， linux 发展趋於成熟稳定，能与商业的 unix 一分高下，渐渐有商业应用软件移植到 linux 上。不过小型 unix 厂商也因为 linux 的出现而关门大吉 - 因为再没有人要买他们的东西。幸存者都是靠提供 bsd 为基础的 unix 的完整原 始码，有 hacker 加入发展才能继续生存。

hacker 文化，一次次被人预测即将毁灭，却在商业软件充斥的世界中，披荆斩棘，
筚路蓝缕，开创出另一番自己的天地。

网络大爆炸时代

linux 能快速成长的来自令一个事实： internet 大受欢迎， 90 年代早期 isp 如雨後春笋般的冒出来， world-wide web 的出现，使得 internet 成长的速度， 快到有令人窒息的感觉。

bsd 专案在 1994 正式宣布结束， hacker 们用的主要是免费的 unix(linux 与一些 4.4bsd 的衍生版本 ) 。而 linux cd-rom 销路非常好 ( 好到像卖煎饼般 ) 。 近几年来 hacker 们主要活跃在 linux 与 internet 发展上。 world wide web
让 internet 成为世界最大的传输媒体，很多 80 年代与 90 年代早期的 hacker 们现在都在经营 isp 。

internet 的盛行， hacker 文化受到重视并发挥其政治影响力。 94 、 95 年美国政府打算把一些较安全、难解的编码学加以监控，不容许外流与使用。这个称为 clipper proposal 的专案引起了 hacker 们的群起反对与强烈抗议而半途夭折。 96 年 hacker 又发起了另一项抗议运动对付那取名不当的 "communications
decency act" ，誓言维护 internet 上的言论自由。

电脑与 internet 在 21 世纪将是大家不可或缺的生活用品，现代孩子在使用 internet 科技迟早会接触到 hacker 文化。它的故事传奇与哲学，将吸引更多人投入。未来对 hacker 们是充满光明的。